
Stervend	
  paard	
  (1949)	
  
	
  
Paarden	
  zijn	
  edel,	
  weten	
  wij,	
  edeler	
  dan	
  de	
  
grootste	
  edellieden,	
  die	
  om	
  hun	
  adel	
  hoog	
  te	
  
houden	
  niet	
  altijd	
  even	
  edele	
  dingen	
  doen.	
  
Dat	
  is	
  menselijk,	
  al	
  te	
  menselijk,	
  een	
  paard	
  
zou	
  zo	
  dubbelhartig	
  nooit	
  kunnen	
  zijn.	
  Geen	
  
wonder	
  dat	
  de	
  zuiveren	
  van	
  geest	
  het	
  beest	
  
soms	
  huilend	
  om	
  de	
  hals	
  vallen.	
  Heel	
  veel	
  
grootheid	
  die	
  de	
  mens	
  ontbreekt	
  is	
  al	
  
eeuwen	
  terug	
  in	
  het	
  paard	
  gevlucht.	
  
	
  
Wie	
  van	
  paarden	
  wil	
  houden	
  moet	
  van	
  goeden	
  
huize	
  komen.	
  Zoals	
  veel	
  zogenoemde	
  natuur-­‐	
  
liefhebbers	
  in	
  werkelijkheid	
  niet	
  van	
  natuur	
  
maar	
  slechts	
  van	
  natuurschoon	
  houden,	
  zo	
  hield	
  
Frans	
  Marc,	
  de	
  Blauwe	
  Ruiter,	
  alleen	
  van	
  paarden-­‐	
  
schoon.	
  Hij	
  schilderde	
  paarden	
  als	
  papegaaien,	
  
als	
  regenbogen.	
  Zo	
  niet	
  Géricault,	
  die	
  schilderde	
  
paarden	
  als	
  paarden	
  en	
  het	
  schoon	
  kwam	
  vanzelf,	
  
doeken	
  vol	
  paardenkonten,	
  allemaal	
  even	
  edel.	
  
	
  
Ook	
  bij	
  het	
  stervend	
  paard	
  dat	
  hier	
  voor	
  ons	
  
ligt	
  kwam	
  de	
  schoonheid	
  vanzelf,	
  de	
  schepper	
  
heeft	
  er	
  zich	
  niet	
  om	
  bekommerd.	
  Dit	
  paars	
  is	
  
helemaal	
  paard	
  en	
  des	
  te	
  prachtiger.	
  Gisteren	
  
nog	
  gegraasd,	
  hardgelopen,	
  de	
  paardenkapper	
  de	
  
manen	
  in	
  opstaande	
  strengen	
  laten	
  knopen.	
  Vandaag	
  
opeens	
  op	
  een	
  mijn	
  gelopen,	
  beschoten	
  en	
  achter-­‐	
  
gelaten	
  ook	
  nog.	
  Van	
  alle	
  kanten	
  de	
  hongerogen	
  
van	
  de	
  reuzenadelaar	
  -­‐	
  een	
  totale	
  oorlog.	
  
	
  
Dit	
  paard	
  schreeuwt	
  zoals	
  alleen	
  een	
  oorlogs-­‐	
  
paard	
  kan	
  schreeuwen.	
  Het	
  echoot	
  de	
  doodskreet	
  
van	
  twaalf	
  jaar	
  eerder,	
  geslaakt	
  door	
  het	
  Spaanse	
  
paard	
  uit	
  Guernica,	
  de	
  eerste	
  gebombardeerde	
  stad	
  
ooit.	
  Dat	
  paard	
  werd	
  gemaakt	
  van	
  verf,	
  dit	
  paard	
  
van	
  kachelpijpen:	
  de	
  schoorstenen	
  van	
  de	
  ovens	
  die	
  
nog	
  gebouwd	
  moesten	
  worden	
  in	
  1937.	
  Schreeuwend	
  
veredelt	
  dit	
  stervend	
  paard	
  de	
  miljoenen	
  die	
  daar	
  
als	
  rook	
  doorheen	
  zijn	
  gevaren.	
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Charlie	
  II	
  (1985)	
  
	
  
Dit	
  is	
  een	
  standbeeld.	
  Maar	
  niet	
  zo	
  een	
  uit	
  
lang	
  vervlogen	
  tijden,	
  toen	
  onze	
  koningen	
  nog	
  
te	
  paard	
  op	
  sokkels	
  werden	
  gehesen,	
  met	
  onze	
  
grote	
  dichters	
  en	
  denkers	
  ernaast,	
  en	
  niet	
  te	
  
vergeten	
  onze	
  wereldveroveraars,	
  die	
  in	
  verre	
  
landen	
  onze	
  angst	
  voor	
  de	
  oermens	
  bezwoeren.	
  
Nee,	
  deze	
  keer	
  eens	
  geen	
  onverwoestbare	
  held	
  
van	
  het	
  vaderland,	
  maar	
  een	
  beeld	
  voor	
  de	
  
eer	
  en	
  de	
  glorie	
  van	
  de	
  kunstenaarshond.	
  
	
  
Zijn	
  baas	
  zag	
  meteen	
  bij	
  zijn	
  geboorte	
  een	
  
Chaplin	
  in	
  hem,	
  en	
  wij	
  op	
  onze	
  beurt	
  lachen	
  in	
  
stilte	
  om	
  de	
  droevige	
  opgewektheid	
  in	
  dit	
  beeld,	
  
de	
  koddigheid	
  geknutseld	
  uit	
  kokers.	
  Stel	
  je	
  voor,	
  
je	
  leven	
  lang	
  de	
  verpakking	
  geweest	
  van	
  wat	
  niet	
  
mocht	
  deuken	
  of	
  kreuken,	
  en	
  dan	
  eindigen	
  als	
  
hondenlijf.	
  Kijk,	
  onze	
  kartonnen	
  antiheld	
  richt	
  
zich	
  juist	
  op,	
  om	
  met	
  uitgestrekte	
  kop	
  iets	
  
naar	
  de	
  maan	
  te	
  blaffen.	
  
	
  
Zijn	
  hondenmand	
  heeft	
  ooit	
  als	
  tractorband	
  een	
  
ongeteld	
  aantal	
  velden	
  doorploegd,	
  hooiwagens	
  
getrokken	
  en	
  mestvarkens	
  en	
  kistkalveren	
  naar	
  
het	
  slachthuis	
  gebracht.	
  De	
  motorkappen	
  die	
  hem	
  
dragen	
  zijn	
  vele	
  keren	
  met	
  geweld	
  dichtgeslagen,	
  
als	
  smerige,	
  stinkende	
  monden.	
  Afgebeuld	
  op	
  de	
  
autobanen	
  hebben	
  zij	
  ten	
  slotte	
  als	
  sokkel	
  
hun	
  rust	
  gevonden.	
  Alle	
  blik	
  wordt	
  in	
  dit	
  
hiernamaals	
  weer	
  teruggebracht	
  tot	
  blad.	
  
	
  
Bloemblad.	
  Motorkappen	
  worden	
  bladeren,	
  
autoruiten	
  dauwdruppels:	
  spiegels	
  waarin	
  de	
  
hond,	
  toen	
  hij	
  op	
  een	
  morgen	
  uit	
  onrustige	
  
dromen	
  ontwaakte,	
  zijn	
  gedaante	
  verwisseld	
  
zag.	
  Het	
  stelde	
  hem	
  diep	
  teleur	
  dat	
  hij	
  geen	
  
kever	
  geworden	
  was,	
  desnoods	
  op	
  wielen.	
  Als	
  
zandworm	
  vond	
  hij	
  zichzelf	
  monsterlijk	
  eng	
  
en	
  vies.	
  Wij	
  echter	
  zien	
  in	
  hem	
  onverminderd	
  	
  
wie	
  hij	
  is:	
  een	
  onverwoestbare	
  Charlie.	
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Mammoet	
  (1995)	
  
	
  
Het	
  beest	
  bestaat	
  al	
  zeker	
  vierduizend	
  jaar	
  
niet	
  meer	
  en	
  ook	
  wij	
  lopen	
  er	
  niet	
  meer	
  bij	
  als	
  
jagende	
  nomaden.	
  Toch	
  doen	
  wij	
  nog	
  graag	
  alsof,	
  
en	
  houden	
  onze	
  grootste	
  toenmalige	
  prooi	
  kunst-­‐	
  
matig	
  in	
  leven.	
  De	
  wollen	
  kolos	
  heeft,	
  in	
  die	
  
barre	
  tijden	
  van	
  steen	
  en	
  ijs,	
  een	
  zo	
  onuitwisbare	
  
indruk	
  gemaakt,	
  dat	
  wij	
  nog	
  altijd	
  mammoet	
  zeggen	
  
tegen	
  alles	
  wat	
  immens	
  groot	
  en	
  sterk	
  en	
  moeilijk	
  
controleerbaar	
  is:	
  tankers,	
  concerns,	
  wetten.	
  
	
  
Bewondering	
  is	
  hetzelfde	
  als	
  vrees,	
  dat	
  wisten	
  
de	
  grotbewoners	
  al	
  die	
  mammoeten	
  op	
  hun	
  wanden	
  
schilderden.	
  Het	
  monster	
  betekende	
  zowel	
  gevaar	
  
als	
  redding,	
  het	
  bezweren	
  was	
  hetzelfde	
  als	
  het	
  
tevoorschijn	
  roepen.	
  De	
  mammoet	
  is	
  kunst,	
  de	
  
kunst	
  mammoet.	
  Ooit	
  zal	
  de	
  kunst,	
  zoals	
  dat	
  ook	
  
met	
  de	
  mammoet	
  is	
  gebeurd,	
  ongeschonden	
  onder	
  
het	
  ijs	
  worden	
  gevonden,	
  de	
  bek	
  nog	
  vol	
  met	
  
een	
  onverteerd	
  maal	
  van	
  kruiden	
  en	
  bloemen.	
  
	
  
In	
  de	
  taal	
  zal	
  zij	
  voortleven.	
  Eeuwig	
  zullen	
  
de	
  mensen	
  kunst	
  blijven	
  zeggen	
  tegen	
  alles	
  wat	
  
afwijkend,	
  storend	
  en	
  moeilijk	
  verteerbaar	
  is.	
  
Een	
  mammoet	
  van	
  brons	
  en	
  messing	
  bijvoorbeeld,	
  
zo	
  kaal	
  als	
  een	
  knikker.	
  Sommige	
  paleontologen	
  
zullen	
  beweren	
  dat	
  deze	
  mammoet	
  vlak	
  voor	
  zijn	
  
dood	
  nog	
  als	
  een	
  schaap	
  werd	
  geschoren.	
  Andere	
  
dat	
  in	
  zijn	
  tijd	
  alle	
  dieren	
  kaal	
  waren,	
  de	
  
hond,	
  het	
  paard	
  en	
  dus	
  ook	
  de	
  mammoet.	
  
	
  
Een	
  derde	
  theorie,	
  met	
  de	
  meeste	
  aanhangers,	
  
zal	
  betogen	
  dat	
  dit	
  niet	
  de	
  mammoet	
  zelf	
  maar	
  
slechts	
  een	
  mammoetharnas	
  is.	
  Het	
  is	
  zijn	
  plaat-­‐	
  
stalen	
  pak	
  dat	
  hem	
  net	
  zo	
  min	
  voor	
  uitsterving	
  
heeft	
  behoed	
  als	
  de	
  middeleeuwse	
  ridder	
  gered	
  
werd	
  door	
  het	
  zijne.	
  En	
  toch	
  zijn	
  die	
  twee	
  nooit	
  
compleet	
  van	
  de	
  aardbodem	
  verdwenen.	
  Dat	
  is	
  een	
  
hele	
  troost	
  voor	
  de	
  kunst:	
  dat	
  je	
  altijd	
  herkend	
  
wordt	
  in	
  de	
  pantsers	
  die	
  je	
  hebt	
  gedragen.	
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