Stervend paard (1949)

Paarden zijn edel, weten wij, edeler dan de
grootste edellieden, die om hun adel hoog te
houden niet altijd even edele dingen doen.
Dat is menselijk, al te menselijk, een paard
zou zo dubbelhartig nooit kunnen zijn. Geen
wonder dat de zuiveren van geest het beest
soms huilend om de hals vallen. Heel veel
grootheid die de mens ontbreekt is al
eeuwen terug in het paard gevlucht.

Wie van paarden wil houden moet van goeden
huize komen. Zoals veel zogenoemde natuur-
liefhebbers in werkelijkheid niet van natuur

maar slechts van natuurschoon houden, zo hield
Frans Marc, de Blauwe Ruiter, alleen van paarden-
schoon. Hij schilderde paarden als papegaaien,

als regenbogen. Zo niet Géricault, die schilderde
paarden als paarden en het schoon kwam vanzelf,
doeken vol paardenkonten, allemaal even edel.

Ook bij het stervend paard dat hier voor ons

ligt kwam de schoonheid vanzelf, de schepper

heeft er zich niet om bekommerd. Dit paars is
helemaal paard en des te prachtiger. Gisteren

nog gegraasd, hardgelopen, de paardenkapper de
manen in opstaande strengen laten knopen. Vandaag
opeens op een mijn gelopen, beschoten en achter-
gelaten ook nog. Van alle kanten de hongerogen

van de reuzenadelaar - een totale oorlog.

Dit paard schreeuwt zoals alleen een oorlogs-

paard kan schreeuwen. Het echoot de doodskreet
van twaalf jaar eerder, geslaakt door het Spaanse
paard uit Guernica, de eerste gebombardeerde stad
ooit. Dat paard werd gemaakt van verf, dit paard

van kachelpijpen: de schoorstenen van de ovens die
nog gebouwd moesten worden in 1937. Schreeuwend
veredelt dit stervend paard de miljoenen die daar

als rook doorheen zijn gevaren.
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Charlie 11 (1985)

Dit is een standbeeld. Maar niet zo een uit

lang vervlogen tijden, toen onze koningen nog
te paard op sokkels werden gehesen, met onze
grote dichters en denkers ernaast, en niet te
vergeten onze wereldveroveraars, die in verre
landen onze angst voor de oermens bezwoeren.
Nee, deze keer eens geen onverwoestbare held
van het vaderland, maar een beeld voor de

eer en de glorie van de kunstenaarshond.

Zijn baas zag meteen bij zijn geboorte een
Chaplin in hem, en wij op onze beurt lachen in
stilte om de droevige opgewektheid in dit beeld,
de koddigheid geknutseld uit kokers. Stel je voor,
je leven lang de verpakking geweest van wat niet
mocht deuken of kreuken, en dan eindigen als
hondenlijf. Kijk, onze kartonnen antiheld richt
zich juist op, om met uitgestrekte kop iets

naar de maan te blaffen.

Zijn hondenmand heeft ooit als tractorband een
ongeteld aantal velden doorploegd, hooiwagens
getrokken en mestvarkens en kistkalveren naar
het slachthuis gebracht. De motorkappen die hem
dragen zijn vele keren met geweld dichtgeslagen,
als smerige, stinkende monden. Afgebeuld op de
autobanen hebben zij ten slotte als sokkel

hun rust gevonden. Alle blik wordt in dit
hiernamaals weer teruggebracht tot blad.

Bloemblad. Motorkappen worden bladeren,
autoruiten dauwdruppels: spiegels waarin de
hond, toen hij op een morgen uit onrustige
dromen ontwaakte, zijn gedaante verwisseld
zag. Het stelde hem diep teleur dat hij geen
kever geworden was, desnoods op wielen. Als
zandworm vond hij zichzelf monsterlijk eng
en vies. Wij echter zien in hem onverminderd
wie hij is: een onverwoestbare Charlie.
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Mammoet (1995)

Het beest bestaat al zeker vierduizend jaar

niet meer en ook wij lopen er niet meer bij als
jagende nomaden. Toch doen wij nog graag alsof,
en houden onze grootste toenmalige prooi kunst-
matig in leven. De wollen kolos heeft, in die

barre tijden van steen en ijs, een zo onuitwisbare
indruk gemaakt, dat wij nog altijd mammoet zeggen
tegen alles wat immens groot en sterk en moeilijk
controleerbaar is: tankers, concerns, wetten.

Bewondering is hetzelfde als vrees, dat wisten

de grotbewoners al die mammoeten op hun wanden
schilderden. Het monster betekende zowel gevaar
als redding, het bezweren was hetzelfde als het
tevoorschijn roepen. De mammoet is kunst, de
kunst mammoet. Ooit zal de kunst, zoals dat ook
met de mammoet is gebeurd, ongeschonden onder
het ijs worden gevonden, de bek nog vol met

een onverteerd maal van kruiden en bloemen.

In de taal zal zij voortleven. Eeuwig zullen

de mensen kunst blijven zeggen tegen alles wat
afwijkend, storend en moeilijk verteerbaar is.

Een mammoet van brons en messing bijvoorbeeld,
zo kaal als een knikker. Sommige paleontologen
zullen beweren dat deze mammoet vlak voor zijn
dood nog als een schaap werd geschoren. Andere
dat in zijn tijd alle dieren kaal waren, de

hond, het paard en dus ook de mammoet.

Een derde theorie, met de meeste aanhangers,

zal betogen dat dit niet de mammoet zelf maar
slechts een mammoetharnas is. Het is zijn plaat-
stalen pak dat hem net zo min voor uitsterving
heeft behoed als de middeleeuwse ridder gered
werd door het zijne. En toch zijn die twee nooit
compleet van de aardbodem verdwenen. Dat is een
hele troost voor de kunst: dat je altijd herkend
wordt in de pantsers die je hebt gedragen.
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